이탈로 칼비노는 자신의 저서 ‘왜 고전을 읽는가’에서 고전에 대한 자기 해석과 정의방식을 설명하고 일생을 통해 많은 영향을 받았다던 작품들의 서평들을 모아놓았다. 고전을 읽으며 우리의 현재 삶의 모습을 돌아보고 앞으로 나아가야 할 방향을 올바로 찾아 나설 수 있는 지평을 보여준다나 뭐라나……잡소리……아 이 책도 정말 골치 아프다. 뒤숭숭하던 뭔가에 대한 답을 찾아보려고 뒤적여 봤더니 속만 더 뒤집힌다.
고등학교 시절에 세로로 나열된 문장들과 우에서 좌로 읽기의 압박을 극복해보겠다며 허벅지를 꼬집어가면서 읽으려다, 읽으려다 결국 등장인물의 ‘김 수한무 거북이와 두루미……’식의 코미디 같은 길고도 장황한 이름들, 글자 순서마저도 헤깔리는 그 이름들의 줄기찬 등장으로 인한 메모리의 한계 - 나열되는 이름이라도 바로 읽어내려고 애쓰다 보면 앞 뒤 문맥을 자주 잊어버리게 되더라 - 인물을 형용하는 유치 찬란한 반복되는 수식어에다가 수 백 페이지 전체에 걸쳐서 창으로 찌르고 칼로 베고 눈알이 튀어나가고 목이 잘려나가며 죽고 죽이는 반복되는 장면에 지쳐서 펼치고 덮기만을 반복하다가 포기했던 것들이다.
위대한 영웅은 불사신처럼 잘 싸운다. 그리고 고결한 신분의 귀족이 거지처럼 지내다가 종국에는 다시 고귀한 신분을 회복한다는 단순한 줄거리 들이지만서도 이 작품들이 후대의 문학작품에 많은 영감을 불어넣어주었다고 하는데, 그 가치를 내가 감히 부정하지는 못하겠다.
그런데 사람이 생활하고 생각하는 방식은 어느 시대나, ‘단절되고 고립된’ 어느 곳에서나 크게 다르지 않다고 나는 생각하는데 그렇게 본다면 이 책들에 대한 내가 생각하는 가치는 그나마도 그 이하가 되어버리고 만다.
수 천년 전에 쓰여진 그 근원을 이루고 있는 작품을 한 번 접해봤다는 것에 만족해야 하는 거라면, 그걸로도 충분하다면 모를 일이긴 하지만.
이십여 년이 지난 지금 내 인내심을 다시 한 번 시험하며 두 권을 정독했지만 결국 그 느낌은 예전이나 지금이나 별반 다르지 않다는 것에 솔직히 내 자신에 대한 실망감이 크다.
고전에 대한, 문학에 대한 내 의식의 수준은 바닥인가보다.
여러 오픈 블로그를 통해서 고결하신 독서가들의 서평과 평론, 독후감들을 보면 볼수록 내 좌절감은 오히려 증폭되기만 한다.
로그인한 사람에게만 댓글쓰기를 허용하고 있습니다. 로그인해주세요.(9↑)
